Récits d'origines

Matin de neige chez les minis.

Sur la cour, un petit de maternelle refuse de s'excuser après avoir frappé un grand de troisième.

J'ai envie de conseiller au plus vieux de se défendre à l'avenir, mais on tente de régler le conflit à la place. C'est mieux.

Les yeux du mini de maternelle sont bleus et immenses. Mon cœur chavire quand ils se remplissent de larmes alors que je passe le chercher dans sa classe.

On marche ensemble dans les couloirs, lui et moi. Ça sent le café et la mitaine mouillée. Il faut traverser l'école pour atteindre la classe du grand. C'est long à petits pas de maternelle, alors il me raconte sa vie. Il a oublié que j'ai été sévère. Moi aussi. Je crois même qu'il m'aime un peu:

- Mon frère de 22 ans, mon frère de 13 ans et moi, on était dans le ventre de maman en même temps.

On poursuit notre marche. Je n'ose pas répondre même s'il faudrait. Il vaut parfois mieux ne rien dire.

- C'est juste qu'ils ont grandi plus vite alors je suis resté plus petit.

Il prend ma main. Je laisse intacte l'histoire de son origine.

En première année, on parle de Jésus avant de bricoler des lutins. Les enfants sont hystériques:

- Est-ce qu'on va faire nos Schtroumpfs?

On commence par Jésus.

- Que sais-tu de l'histoire de Jésus? - Il est né dans une CRUCHE de Noël.

Je les aime tant.

On parle donc de sa naissance.

- Jésus est né le 25 décembre, c'est pour ça qu'on fête sa fête à Noël! - Il est né le même jour que sa fête et à Noël en plus?

Je ne suis clairement jamais assez préparée ou alors vraiment nulle avec les récits de naissance. Cette fois, je m'en mêle:

- Toi aussi, tu es né le même jour que ta fête! Notre anniversaire a lieu le jour de notre fête!

Ça me semble logique, mais ils m'obstinent, et ce, très sérieusement :

- Non. Moi, je suis né le 10 juin et ma fête est le 17.

Ensuite, on décore nos lutins. Dans ma consigne, je tente d'être claire:

- Tu devras donner un nom à ton lutin. Par exemple, le mien pourrait s'appeler Lutin Croquette, mais c'est pour rire, n'appelle pas le tien comme ça.

J'aurais encore une fois dû me taire.

Ils ont baptisé le leur Lutin Croquette.