Hommes de peu de mots

Sur la cour de récré, mon mini de maternelle et moi, on est devenus des meilleurs amis.

Encore ce matin, il est venu glisser sa mitaine dans la mienne. Ses yeux remplis de ciel débordaient de tristesse. Il avait un autre conflit à régler et il avait promis de ne plus frapper.

- J'ai dit les MOTS, mais il veut pas. - Viens, je vais dire les mots à l'ami avec toi.

Il m'a entrainée au fond de la cour des minis, m'a fait me plier en douze pour entrer dans un module de plastique beaucoup trop coloré pour une heure aussi matinale. J'étais une Alice trop grande et trop fatiguée pour leur pays des merveilles. Qu'importe. L'ami était là. Et, ainsi recroquevillés à l'abri du monde, on a dit des mots, peu de mots, mais pas n'importe lesquels. Des petits mots qui réparent, des petits mots qui réchauffent. Ça m'a fait du bien.

En classe de 3e, on a lancé le courrier de Noël de l'école. Les petits étaient contents alors on a appris comment adresser une carte à quelqu'un en écrivant son nom au complet et en notant le nôtre aussi, pour qu'il sache c'est de qui.

Bien installé à son pupitre, mon petit Maman j'ai raté l'avion était plus qu'appliqué. Il empilait proprement les cartes complétées sur le coin de sa table, et ce, à un rythme impressionnant. Il s'était ouvert une compagnie de production de cartes sans me le dire. Les noms des amis étaient complets, son nom à lui aussi. Tout était très clair "comme tu l'as montré, Mme Marie-Andrée". Il était tellement fier. Il avait seulement omis d'écrire un mot à l'intérieur de chacun de ses envois et je ne savais plus comment éviter de les décevoir, sa ribambelle de cartes blanches et lui.

- Tu ne voudrais pas ajouter un petit mot pour tes amis dans les cartes?

Il a réfléchi:

- Quel mot? - Bien, un petit message comme "Joyeux Noël" ou "Bonnes vacances".

Il a plissé le nez. C'était beaucoup demander :

- Mais pourquoi?

Homme de peu de mots.

En fin de journée, il a reçu une carte lorsque le courrier a été distribué. Il s'est avancé vers mon bureau, étonné:

- Mme Marie-Andrée, j'ai reçu une carte de moi.

J'ai eu envie de rire:

- T'en es-tu envoyé une? - Non.

Une chance qu'on pouvait regarder à l'intérieur. Quelqu'un y avait écrit un mot sans pour autant préciser c'était de qui.

Maman j'ai raté l'avion a tout de même paru soulagé. Le mystère était résolu. La carte ne venait assurément pas de lui.