Avoir 6 ans

Mercredi chez mes souris.

Alors que les petits se libèrent de leurs habits de neige dans le couloir, ma mini-moi de première année s'approche avec sa tuque et ses salopettes à moitié enlevées:

- J'ai un cadeau spécialement pour toi, Mme Marie-Andrée.

Elle sort de sa poche un petit morceau de papier ; un message de biscuit chinois.

- C'est un mot que j'ai trouvé dans un biscuit et que tu aimeras.

Je déplie le papier, y trouve mon mot que j'aimerai : "Vous êtes un chef d'équipe."

Ça y est : j'ai envie de pleurer.

La petite continue:

- J'ai mangé deux biscuits et, dans l'autre, ça disait: "Vous allez rencontrer une personne spéciale." Celui-là, je l'ai gardé pour moi.

J'ai envie de lui dire que la personne spéciale, c'est elle, mais je me retiens pour ne pas la serrer dans mes bras toute la journée.

*

Derrière moi, les souris ont commencé à s'installer pour la journée. Erreur : les enfants sont tous agglutinés devant la bibliothèque de la classe sur laquelle une affiche a été collée: "La bibliothèque est fermée."

Ils sont insultés:

- Pourquoi, Mme Marie-Andrée? me demande mon dragon, outré.

Je n'ai pas le temps de répondre qu'un autre s'immisce dans la conversation:

- Est-ce que c'est une décision d'ADULTE?

Dans leur tête, je ne suis pas une adulte.

*

Avec tout cela, ma mini-fée a fait sa routine. Il est temps de travailler. Dans son cahier, elle doit retracer les mots "pays", "page", "aile", "air", "visage", "plaisir", "maison" et "chaton". On dirait un poème, une chanson. Je m'installe près d'elle pour prendre quelques notes dans mon propre cahier.

- Regarde, Mme Marie-Andrée, dans "pays", le "y" se transforme en deux "i" pour qu'on entende le son "i".

Un ange passe. On se sourit. Puis, ma mini-fée empoigne mon stylo et tourne vers elle mon cahier:

- Oh la la, je vais devoir te corriger, Mme Marie-Andrée. Tes lettres sont mal formées.

*

Dans le coin lecture, une petite pédale sur son vélo stationnaire en caressant la crinière du cheval de son livre animé:

- Tu veux me lire une histoire, Mme Marie-Andrée?

Si seulement je pouvais:

- Pas pour l'instant. Je dois faire mon travail de professeur et aider les autres amis.

Elle répond:

- Mme Line pourra le faire. Toi, viens jouer.

*

Sur l'heure du dîner, les petits s'habillent et filent à leurs activités. Dans le couloir, une nouvelle minie passe, me salue:

- Salut, Loulou!

Je m'arrête, la regarde. Je ne connais pas cette autre minuscule, mais c'est vraiment à moi qu'elle s'est adressée:

- Loulou?

La petite rigole:

- Oui! Loulou!

Elle serre mes jambes de toutes ses forces et file vers la cafétéria.

J'ai désormais une autre nouvelle meilleure amie de 6 ans. Appelons-la Loulou.

*

À la fin de la journée, alors que l'on range la peinture après notre atelier, je réponds (encore une fois) à mes cocos les plus coriaces que "C'est MOI, le professeur", ce à quoi mon dragon rétorque:

- Mais pourquoi est-ce que c'est TOUJOURS à TON tour d'être le professeur?

Février. Ils croient encore que je suis là pour jouer.

Dans ma poche, même mon message de biscuit chinois frémit : "Vous êtes un chef d'équipe."

Dans dix ans, peut-être, oui. ;)